毎週日曜夜10時に公開されるナイト・エッセイです。あしたから職場へ向かう皆さんに、おやすみ前にぴったりな読み物をお届けします。

さみしかった昨日まで

 とっても楽しい日曜日だった。彼と二人、小さな高速船に乗って、島へ向かったのだ。

 港で買ったきっぷを船長さんに渡して、彼の手をとって船に乗り込む。よく晴れた気持ちの良い日だったので、船室には入らずに、デッキの椅子を陣取った。

 「スプラッシュマウンテンになりますよ」

 出港直前、船長さんがにやりと笑って忠告したとおり、沖へ出るにつれて船はどんどん揺れはじめた。特に大きい波にぶつかると、ぐわんと体が浮き上がって、直後にザバーンと、デッキには海水のシャワーが降り注いだ。私も彼も、冗談みたいに一瞬でずぶ濡れになった。思わず顔を見合わせて、それから二人同時に声をあげて笑った。

 同じように、何度も、何度も海水をかぶった。ポタポタと水が滴り落ちる私の前髪を、彼がバッグから取り出したハンドタオルでていねいに拭う。私は、本当はすこし恥ずかしい気持ちを隠して、子どもみたいに、されるがままになっている。するとまた、ザバーン。さっきより勢いを増した海水の大雨が降る。拭いてもぜんぜん意味ないね、と言い合って、また笑った。船のエンジン音に負けないように、いつもより自然と大きな声で。

 その日は、上陸した小さな島を散策した。見晴らしの良い岬や、新鮮な魚の美味しい料理屋、時間が止まったみたいなみやげもの屋。手をつないだり、ほどいたり。真横に並んだり、前後になったりしながら、たくさん歩いてまわった。

 再び船と電車を乗りついで、ようやく家に戻った頃には日付が変わりかけていた。2人で手早くシャワーを浴びて、船でやったみたいにタオルで水滴を拭い合うと、つい先日揃えて買ったばかりのパジャマを着込んでベッドに入る。

 真っ暗な部屋で、狭いベッドに彼と並んで横になる。目を閉じて、1日の終わりを惜しむように記憶をたどる。真っ先に目に浮かんだのは、やっぱりあの船の上の時間だった。きらきらと光る水しぶきも、弾むような船の揺れも、あとから喉がヒリヒリするくらい大きな声で笑ったことも、全部もう一度思い出したら「楽しかったねえ」と、自然と口に出していた。「うん、楽しかったねえ」と、彼が応えた。

 しばらくすると、となりから深い寝息が聞こえてきて、つられるように私の体も、すこしずつゆるみ始めた。明日は何時起きだっけ。朝ごはん、何があったかな……さっき考えていたこと、なんだっけ……今日は、よく眠れそう。

 そのときだった。

 「さみしかった」

 急にはっきりとした言葉が聞こえて、驚いて目を開けた。続けてもっと驚いた。なぜなら、それを言ったのはほかでもない私自身だったからだ。
 どうして急にそんなことを言ったのか、さっぱりわからなかった。なにかさみしい夢でも見たんだっけ。考えてみても、そんな覚えはまるでなかった。今日だって、さみしかったことなんてひとつもなかった。じゃあ、いつさみしかったんだっけ。

 すると、となりに寝ていた彼が目をつむったまま、長い腕で私をぐるっと私を包んで言った。

 「ずっとさみしかったねぇ」

 “ずっとさみしかった”
 彼の言葉を胸の中で繰り返すと、不思議なことに涙がこぼれた。一度流れ出すと、どんどん溢れてとまらなくなった。彼は何も言わず、ただ目をつむったまま、トントンと私の背中を叩く。まるで、子どもをあやすみたいに。

 今日はすこしもさみしくなかった。昨日まで、ずっとさみしかった。

 

 

 

紫原明子

執筆

エッセイスト

紫原明子

1982年福岡県生。16歳と12歳の子を持つシングルマザー。個人ブログ『手の中で膨らむ』が話題となり執筆活動を本格化。著書に『家族無計画』(朝日出版社)『りこんのこども』(マガジンハウス)がある。


※体験談は個人の感想であり、特定の効能・効果を保証したり、あるいは否定したりするものではありません。
編集部内で信頼できると判断した情報、並びに医師や専門家への取材を元に信頼性のある情報提供を心がけておりますが、自己の個人的・個別的・具体的な医療上の問題の解決を必要とする場合には、自ら速やかに、医師等の適切な専門家へ相談するか適切な医療機関を受診してください。(詳細は利用規約第3条をご確認ください)

眠りのQ&A