毎週日曜夜10時に公開されるナイト・エッセイです。あしたから職場へ向かう皆さんに、おやすみ前にぴったりな読み物をお届けします。

息が深く吸えなくなったときのこと

 去年のある時期、ちょっとつらいことが起きた。でもまあ何とか乗り越えられそうだ、という光が見えてきた頃。急に、息が深く吸えなくなってしまった。深呼吸しようにも、ちょっと息を吸っただけで、すぐに肺がパンパンに膨らんでしまうような感じなのだ。吸いすぎているのかなと思って、今度はたくさん息を吐いてみる。それからまた吐いた分だけ吸おうとするものの、やっぱりどうも十分に吸い込むことができない。

 

 よくよく考えてみると、空気だけじゃなかった。BGM代わりのテレビの音も、普段の何倍も気に触るようになっていた。食事だって、何を食べてもおいしくなかった。新しい空気や新しい音、新しい食べもの。新しく何かを体の中に取り込もうとしても、体の中がすでにいっぱいいっぱいで、もうこれ以上、なにも受け入れることができない、そんな調子だった。

 

 あるときふと、“言葉”かもしれない、と思い立った。

 

 あの人が私に投げつけた言葉。あの人に向けて、喉元まで出かかった言葉。
 受け止めた言葉と、飲み込んだ言葉が私の体の中で、最早もとの形を留めないほどドロドロに溶けて、それでも決して死ぬことなく、しぶとく生き続けているような気がした。苦しみながら、出口を探し続けて体の中でもがき続けているような気がした。

 

 それで、思い切って着の身着のまま電車に乗った。
 言葉が体から出ていってくれないのは、私をとりまく環境のせいのような気がしたからだ。人や物が密集している街の中では、私が吐き出した言葉は、すぐ近くにいる誰かにぶつかってしまう。そうして結局また戻ってきてしまう。さらに悪いことに、吐き出したものに次々と手垢がついて、より大きく、育ってしまうこともある。

 

 だから、広くて、高くて、何もないところじゃなきゃだめだと思った。私の吐き出した言葉が、どんな障害物にもぶつかることなく、どこまでも遠くまで飛んでいけるようなところ。飛んでいるうちに次第に薄まって、ゆっくりと消えていくようなところでなければ。

 

 2時間ほど電車に乗って、そこからさらにバスに乗って、たどり着いたのは海だった。少し曇った日の、灰色の海。人気のない砂浜に立って、ふうっと長い息を吐いた。吐いたら吸って、また吐いた。何度も何時間も、同じことを繰り返した。私の中に留まっていた可哀想な言葉の残骸が、ちゃんと出口を見つけられるように。湿った潮風に乗って、できるだけ遠くまで、のびのびと飛んで行けるように。

 

 しばらくして、道路を挟んで向かいのビルの、細い階段を上がって2階にある、古い喫茶店に入った。ランチタイムが終わったあとののんびりとした店内には、控えめな音量でクラシックが流れていた。店の天井からは、店の歴史を感じさせる、品のいいシャンデリアが吊るされている。注文したのは温かいコーヒーと、果物が華やかにあしらわれたプリンアラモード。生クリームをひとくち舐めると、美味しい。ちゃんと味がする。

 

 店の窓からは、さっきまで私のいた砂浜が見えた。
 さっきまで砂浜にいた私が、見えるような気がした。

 

 「観光ですか?」
 カウンターの向こうに立つマスターがふいに私に尋ねた。
 「休みに来ました、東京から」
 そう答えるとマスターは、疲れることもあるでしょう、と言いながら、店名の印刷された青いマッチを一箱手渡してくれた。
 「たまにはこうして海に来るのもいいものですよ」

 

 1時間ほどで店を出ると、海沿いの道を、駅に向かってゆっくりと歩いた。

 

 もらったマッチ箱の中央には、赤い鳥が一羽、描かれている。よく見ると赤い鳥は、小さいながらも堂々と二枚の羽を広げ、今まさに飛び立ったばかりのようにも、また、もうずっと長いこと飛び続けているようにも見える。

 

 マッチ箱を包む手に、少しだけ力を込める。

 

 この鳥を受け止めることができたのだから、私はもう大丈夫。
 きっと、もう大丈夫。

 

 そんな風に思って、帰りの電車に乗った。

 

 

紫原明子

執筆

エッセイスト

紫原明子

1982年福岡県生。16歳と12歳の子を持つシングルマザー。個人ブログ『手の中で膨らむ』が話題となり執筆活動を本格化。著書に『家族無計画』(朝日出版社)『りこんのこども』(マガジンハウス)がある。


※体験談は個人の感想であり、特定の効能・効果を保証したり、あるいは否定したりするものではありません。
編集部内で信頼できると判断した情報、並びに医師や専門家への取材を元に信頼性のある情報提供を心がけておりますが、自己の個人的・個別的・具体的な医療上の問題の解決を必要とする場合には、自ら速やかに、医師等の適切な専門家へ相談するか適切な医療機関を受診してください。(詳細は利用規約第3条をご確認ください)

眠りのQ&A